广州：一江两岸书不同

　　比地图还复杂的城市，广州应是其中的一个。当你驱车从天河到番禺，你会发现你已经走出了地图，但是仍旧没有走出城市。广州，像一个巨大而庞杂的容器，可以容纳很多想不到的东西，比如藏匿在某个角落的书店，它会让你顿生惊喜。
　　广州并不被认为是一个有文化的城市，为商之精明，被人印在脑海，而商人无文化的定论，应该仍是有着根深蒂固的影响。但是，广州似乎并不去较真，它是一个不太喜欢争辩的城市，当别人还在为一些问题争得面红耳刺时，他们也许只会待在自己的书店当中，弹着吉他，或者和顾客分食着糖果。如果将这个城市和一间间书店摆在一起，硬是找出他们之间的某种隐藏的联系，应是比较为难的事情。在这个城市当中，有着太多的外来者，他们在广州停留了下来，其中有些人开起了书店，而这个城市给予他们的，应该就是高度容纳性所生发出来的自在感。
　　学而优的陈定方是四川人，博尔赫斯的陈恫来自湖南，他们都不是土生土长的广州人，但是他们的书店却绝对是这个城市的代表。两个都位于新港西路，彼此的差异却非常明显，学而优很大，13家连锁，新港店亦有1000平米，而博尔赫斯，则只有区区15平米和几百本书。
　　“知识越多越反动”是陈恫的开店原则，位于一栋小别墅二楼的博尔赫斯，总是让书友找他不得，博尔赫斯的招牌不显眼，大家不会想到它会夹杂在士多店和大排挡之间，或者说觉得它不应在二楼，并且所在的空间还有些逼仄。我们大多习惯了在路旁带有一个玻璃橱窗的书店格局，但是博尔赫斯不是。搬家不少于八次，开店12年的的博尔赫斯，店堂面积不断减少，也“跳”到了二楼，这个有广州个性书店旗帜之说的小店，已经并不再高傲地把每类书仅摆出一本，而是和读者有了温和的妥协。不过在选书上，博尔赫斯倒仍是严苛的，甚至是固执的，坚持自己的标准，排斥畅销读物。
　　学而优则相对要中性许多，人文社科是其重点，但是风格并不会像博尔赫斯那样有着浓重的个人口味。学艺术的陈恫与学中文的陈定方，在书店经营上也显出了他们的不同。其实，从区域上仔细分辨，美院和中大周围的书店也会差异很大。比如，在美院附近一栋破落的新安大厦当中，聚扎着的红书店、一夫书店，还有左岸书店，他们的开店做派完全是慵懒的，下午开门，有时还会关门溜出去看场演出。而他们的店堂，布局很随意，在墙上贴满卡片，红书店甚至还把一摞艾滋病患者通信刊物《朋友》摆在了书店的角落。他们不光卖书，往往也会将一些不相干的东西很郑重地摆出来，似乎以此有意泄露自己的某种主张。而在中大周边的书店，学而优的稳重自是不必言，旁边的文津阁也是见不出任何的张扬，专做二手书，虽以折扣迎客，但是他所收之书却堪称优良。做旧书，用时间来冲刷掉伪书，沉淀下好书，这是只售新书之店所无法比拟的，而文津阁正是在此发轫，成为城中二手书店的一个品牌。
　　如果说海珠是次中心城区，位于珠江之南的美院和中大，无论张扬与沉稳，书店都会受到高校气场的影响，带有学院派的气息，那么在珠江之北，写字楼集中，小资群体成为主要的读者群，书店的特点自然也会显现出不一样的风格。
　　位于天河北路的缺书店和淘金路的唐宁书店，应该是被提及度颇高的淘书所在，到了广州的“小资”们，除了去逛宜家，这两家店子，一般只要有时间都会寻过去。在缺书店，就经常能看到一些熟客带着朋友去找书，而店主小黄则极有可能面对同样的、并悔青了肠子的问题。“为什么叫缺书店？”这个疑问句，几乎每逢生客，必问无疑，小黄为此痛苦不已，他甚至企图把答案贴在店堂。
　　缺书店的英文名叫CHET，据说当时小黄和一帮朋友在酒吧喝酒，酒吧里放着Chet Baker 的《My Fanny Valentine》，正在苦心琢磨书店名的他，突然来了灵感：就是这哥们了！Chet是英文名，中文名就用“缺”好了。大伙缺钱，缺个伴，缺一张好文凭，总之，总是在缺。正是有了“缺”这个名字，缺书店实际上也在被误解当中，顺着读者之意干起了找书的活，在豆瓣小组当中，缺书店俨然一个补缺的角色，似乎读者找不到的书，缺书店真的可以帮你找来。而小黄其实也就这样在做，除了在书店里听着爵士，向读者推荐好书，很多的时候他好象就都泡在豆瓣上发帖和读者交流，当然，有时他也会不时地和美女店员或者美女顾客搭几句讪，毕竟在天河北路这样的CBD区域，美女并不少见。
　　缺书店藏匿于天河北路，而唐宁书店则在另一个写字楼集中的环市东路。唐宁书店比缺书店要大很多，分类也堪称完备，但是对于在新华书店浸润当中成长的一代，分类的大而全，往往会在无形当中给人以中庸之感，虽则不偏不倚，但是却冲淡了一个口味癖好者的兴致。唐宁书店不像学而优，读者可以直奔二楼，即使学而优也开辟了考研教材专区，但是却会安设在一个毗角之处。而唐宁书店则是平面的，一字摊开，应该是位于白领集中区的缘故，唐宁书店会收进一些职场、励志以及财经之类的书。唐宁书店应是不走文化冷门路线的，畅销热门之书赫然可见，不过他的店堂装修却别有情趣，参考了旧式书院的风格，似乎要以沉实木质的装修压下流行文化的几分浮躁。
　　在珠江之北，还有购书中心应该是一个书市“大块头”，虽然所售之书，名著和教辅占去了大部，但是如果直上五楼，一家家小书店倒也讨人欢喜，红枫叶和必得倒也是城中书友彼此相传之店。像必得之类，藏于楼中，或者蜗居某小区，这样的小书店在广州应是难以说尽，闲时一溜达，或有惊喜发现，比如在建设六马路的BENSHOP，你不会想到他有书出售，推开小木门，走进去，你看到的是在那悠闲地品着咖啡的店主李伟斌，而在他旁边，就是他多年所收集的和“吃”相关的书籍。开下这家店子，这个广州男人在细腻的心境中却见出了诗意，“如果，我有一家店，那家店就应该叫BENSHOP。如果这家店有个大窗户，这个窗户应该向东，让早晨的阳光透进来唤醒每日的开始。”