那是凌晨两点的广州

　　我第一次经过广州大道，那是2005年12月4日的上午，我坐在公交车上，张望着陌生的城市和空旷的珠江新城，当时，我还穿着冬天的衣裳，漫无目的地过了珠江，在一个不知名的车站，下了车。
　　我很准确地记得那个上午发生的事情，那是我在广州的第一个上午。当时，我对这个立交桥穿插在建筑之间的城市并没有太多的好感。那天剩下的时光，我是在中山大学附近的一间廉价旅馆度过的，为了安全，我将自己反锁在屋里。
　　我后来无数次地穿行在广州大道，在天桥上买过碟，在路边的某个饭馆吃过饭，在一个大院门口等过人，在凌晨的广州大道上，我有时会坐在出租车上，疲惫不堪，或者酒醉不醒。我对它的熟悉，已经丝毫不亚于一个叫石板头的地方，尽管我无法将他们用来比较和区分。
　　凌晨的时候，我会在广州大道寻找一家便利店，或者遇见一些在路边等楼吧的人，他们并不像我一样困乏，有时他们听着歌，含着一颗糖，和同伴说着话，有时他们焦急地等着车，来回走动，不停地看着手机上的时间。不过，我并没有和他们中的任何一个人说话，尽管有时我们都望着路过的泥头车穿行而过，有时，我们在路边甚至找不到第三人。
　　和我打交道的，还是那些永远陌生的出租车司机，他们把车停在路边，车门打开，脚伸到车外睡着觉，每当我走近，他们能很迅速地醒来，将我载到广州大道另一端，我的新住处。
　　广州大道是一个不断被诗人书写的城市标志，包括我所熟悉的朋友，他们就写过广州大道的篇章；有时，它还会是一首大家不断传听的歌曲名字。正因为它那么宽，那么长，那么挤，我们有时会显得更像一个过客，不论我们是在公交车上，还是出租车上，我们大多不是在路边，在广州大道散步并不会被认为是一个浪漫的、正经的举动。
　　我们有时企图穿越它，这甚至也不是太容易的事情，我需要绕上一段，爬到其中的一座天桥，我并不太喜欢那座天桥，我对一个天桥太多的城市，充满了厌恶。就像被整治一新的石板头，它是那么干净和整齐，它是以越来越和我们没有关系的方式出现在我面前。新的石板头，我甚至忘记了那条路上所有饭馆的名字，我记住的，还是随意饭馆，桃园酒家——尽管他们已经不复存在。
　　每天上班的路上，我会留意广州大道上的一块广告牌是否更新了它的广告语，在其中的一个下午，我甚至在寻找那个弹古筝的女孩，她是在乞讨，她和我来自同一个城市。我也注意到，她和我一样，偶尔出现在广州大道的东边，或者西边。(for“下午主义”专栏）