他不愿意和“集体”翻脸

　　一个宏大的题目，会让人退却，伊沙毫不讳言自己接受到来自意大利导演塞尔乔·莱昂内的《美国往事》的影响，而他也很讨巧，甚至有些偷懒地直接套用来了这个很宏大的名字，但是，这并不表明伊沙企图书写一个民族的编年史，他的眼里只有一个叫索索的孩子。
　　伊沙将这个孩子安排在和自己同一年出生，甚至都是在枪林弹雨中，是爷爷拖着三轮车把他从医院接到了家。把记忆力看得比想象力重要的伊沙，充分挖掘自己对过往记忆的库存，把他安放在了索索身上，让他经受困难，四岁丧母，奶奶过逝，被一个老妓女抚养。伊沙期望塑造一个有别于王朔大院子弟的优裕生活，更不同于余华笔下社会动荡时期小人物的悲惨际遇，他只是以平实的、底层百姓式的“真实”生活，来重构我们的文革记忆。
　　作为诗人的伊沙，以紧张、匆忙的步调，回避着记忆丧失的危险，在四年的时间里，他写出了三个长篇，这样的速度，对于任何一个小说家而言，都是让人担忧的。他在短时间内吐纳记忆的内容时，如何保持叙述的从容，架构的锤炼，文字的优良，思考的深入？
　　《中国往事》从集体的叙事跳到一个孩子身上，写作者不再热衷于对群像的描绘，而是不断把视线放低，关注到文革时期一个少年的成长，这对于受到集体意识影响，被宏大叙事所迷惑的固有语境，伊沙跳脱出来，回避掉模糊的整体，是一个写作者服从写作规律的智慧应对。
　　但是，伊沙的步调又是不彻底的，他并没有勇气彻底地走出宏大命题的牵制，他对索索的叙事，到最后又跳转到“中国往事”这一集体层面，这显现出一个诗人在追求大师道路中对于族群历史的责任性书写，但是这样的背负，实际上又是受制于自己的野心，使他不能完全地和“集体”翻脸，不能更专注地蹲下来，用心地描绘索索的玩耍、青春期的困惑、小环境的改变。　　
　　当他选择索索作为自己的叙述主题，他实际上和王朔、余华、王小波的创作实现了接应，以他的思考弥补他感到不满足的地方。当他以主动上升的姿态去阐释自己的故事，却又进入到了叙述的圈套当中，他不满足于停留在“索索的往事”这样的“低”视角，期望攀到一个更高点来放大自己的叙述，但是，他却又忽略掉了一个个体叙述应有的内敛和固有的小状态，最终使其无法进入更为完整、彻底的底层百姓的生活关照中。
　　和余华的《在细语中呼喊》相比，余华的智慧在于他只是专注于自己的叙事，而对于叙事之外的发散和意义延展，他并不去在意，我们看到的是孙家三个孩子的不同机遇，村中的木桥，弟弟被水淹没时看到的最后一眼亮光，还有那个总带着药盒，期待父亲生病回来找他的江南少年。显然，伊沙并不满足于这样的叙述，他不断强调自己的记忆与历史的对应，但是，无论在语言还是小说的框架，伊沙的《中国往事》其实并没有多少超越前者的地方。
　　强调苦难和底层的伊沙，有意区别于王朔式大院荣耀的回忆，但是，他又步入了另外一个套路中，索索是可怜的孤儿，但是他总是不费什么事儿地就成为了孩子王，考试轻易获得双百，并且总能躺到一个又一个女人的怀里，即使读到最后，你仍然揣测着他能获得怎样的好运，再加上伊沙对文革固有形象的有意改善和淡化，《中国往事》似乎和一部网络YY作品几乎没有什么分别。

《中国往事》 伊沙 远东出版社 28.00