一个伪书迷的读书生活

　　某个深夜，失眠，实在无事打发，起来收拾书柜，发觉在这个还没有完全适应的城市里，自己已经有了满柜的书，这多少是值得慰藉的事情，让人终于能在这个城市，找到一些归属于自己的安稳物品。
　　这些书让我度过了很多个不写稿的上午时光，每次看书到饥饿时，我偶尔会走到小区附近的茶餐厅，找个位置吃下午茶，那里恰好有近日的香港报纸可以翻看，这是一个被多少小资所艳羡的慢生活，但是，在这背后却是藏匿有着很多熬夜写稿，甚至囫囵吞枣读书的痛苦。
　　《上海日记》是一夜读完的，《人间》是在火车上读的，还有盛可以的《道德颂》、叶兆言的《后羿》、伊沙的《中国往事》也都是在逼近采访的时刻赶紧读完的。而更为难堪的是读曹乃谦的《黑夜想你没办法》，我是和同屋的袁复生一起读的，一人一半。这样的读书生活，是让人厌恶的，尽管后来我以各种方法弥补这样功利化的阅读，比如当我从重庆回到广州，再仔细地重读这本书，温家窑的人事里会有很多回想的余地，而我在新书发布会上听到曹乃谦的要饭调，更有了丰富语境之下的触动。
　　但是，每周轮转式的工作，总是无法让你以和缓有序的方式，安排自己的读书生活。一种外界的力带引着你，而在这样的情形下，很容易使你将大多数时间耗费在一些伪书和烂书上面。　　　　毕淑敏是一名重要的畅销书作者，但是《女心理师》带给读者的除了一个女心理师的成长，夹杂其中的大量案例实在难以排除充数的嫌疑；还有作为诗人在小说上野心之作《中国往事》，更是以粗糙的文字、缺乏反省的回忆成为一部可有可无的著作，尽管他在日后我的书评中，冠以“知识分子的套用概念”的帽子予以回应。伊沙的急躁其实使其创作受到很大的伤害，即使接受批评之时也丧失掉了应有的肚量。而当我再读余华的《在细雨中呐喊》以及韩东的《西天上》，彼此的差距更是表现得尤为明显，同样作为诗人的韩东，其新作品《西天上》的文字则更为沉静和精练。
　　在小说中，《定西孤儿院纪事》以及《黑夜想你没办法》都是公认的好书，有些作品会让你无从下手去评，或者读完心生胆怯感，杨显惠和曹乃谦都是严肃的写作者，他们保持自己的语言和叙事，并不受到外界格局的影响。
　　即使对自己读书范畴进行自主把控，好书少烂书仍然是以悬殊的比例进入自己的生活，当某个深夜一位做出版的朋友向我极力推荐一位网络作者的新作《流血的仕途》，并将王小峰对其大加赞誉的博客文章发于我，我关掉电脑，认真翻读那本书时，文字却极其寡淡，以现代口语说历史故事的方式已经成为老套得让人生厌的套路，让人感觉索然无味，赶紧丢开，睡觉去了。　　　　
　　我一直在告诫自己，有必要进行系统的阅读，比如输理清楚电影史，比如将书柜当中的夏志清先生的名作《中国现代小说史》再次拿出来，边读边做笔记，但是，即使脱离了新书的好坏之疑，到图书馆去静心图书，抽出一本《雕刻时光》重读，而旁边却总会摆上一本上海书店最近出的一本小书。作为国内翻译福克纳的名家李文俊先生的《天凉好个秋》的童年叙事很容易调动自己的儿童记忆，即使朱正琳在三联的旧书《里面的故事》，也能够让自己忍着饥饿一口气看完。　　　
　　但是，当我搭乘地铁回家，看到满屋还未来得及读的成堆新书，我总是感到很沮丧，我到底该窝在家里把陈书读完，还是到图书馆去，享受更为丰富的藏书和更为自由选择的乐趣——谁能像汤姆·拉伯那样，对症给我拿药么？(for 《盛夏书年—新快报年中图书报告》)